Székely Konyha és Kert

Kert a lelke mindennek
Globális felmelegedés ide vagy oda, Csíkban még mindig hideg van. Ezt nem úgy kell érteni, hogy ma reggel hideg volt, vagy holnap este fagypont alatt lesz a hőmérséklet, hanem úgy amúgy hideg van. A türelmetlen csíki amatőr kertész legalábbis úgy éli meg, mint egy időnként reklámmal megszakított jégkorszakot, mint egy végtelenített Nagy ho-ho-ho-horgász sorozatot.
Mindenféle pótcselekvést talál magának a hosszú téli estékre: internetes videókat néz a fametszésről (február környékén már a barack, magnólia, avokádó és kávécserje metszéséről szóló fi lmeket is látta), minden webshopra ellátogatott, és tudja, hol a legolcsóbb a motorolaj ahhoz a kapagéphez, amit idén sem vett meg, mert az ő veteménye túl kicsi mindenféle gépesítéshez. A türelmetlen csíki amatőr kertész februárja azzal kezdődik, hogy mindenféle álmokat sző arról, hogy idén mi mindent csinál másképp, mint tavaly. Először is eldönti, hogy idén felére csökkenti a termesztendő fajták számát, belenyugszik, hogy zöldpaszulyból jó lesz a sárga is. Arról álmodik, hogy idén minden tőnek önálló nevet ad, leveleikről egyenként
törölgeti le a kártevők tojásait… meg ilyenek. Szépen összeállnak a tervek – természetesen csak fejben –, aztán egyik napról a másikra történik valami, és egy szempillantás alatt szertefoszlanak az álmok, mintha tetvek és csórécsigák zabálnák minden oldalról. Február derekán egy szerdáról csütörtökre virradó éjszaka történhetett valami, mert a türelmetlen csíki amatőr kertész úgy ébredt, hogy homlokán gyöngyözött a hideg veríték, reszketett, pánikba esett, és csak ennyit tudott mondani: „Murok már nem lesz, hagyma sem… paradicsomról és paprikáról nem is beszélve. Még fuszulyka sem. Nem fog beérni… elkéstem a
vetéssel” – mondogatja magának lihegve, félhangosan. Mit is mondhatna szegény egyebet, hisz akármerre néz (persze YouTube-on), Mezőségtől Bodrogközig mindenki túl van már az előkészületeken: kertek felásva, kiparcellázva, hidegtűrők elvetve, még a pincék is ki vannak takarítva a termés tárolásához. Ezzel szemben ő még azt a galacsint sem tudta szétverni a földjén, mely úgy alakult ki, hogy egy darab tehéngané hozzáfagyott a tavalyi parlagból származó gyökércsomóhoz.
Hát csoda-e, hogy a türelmetlen csíki amatőr kertészek idegronccsá válnak a digitális világban? Nem az időjárás teszi őket tönkre, hanem az információ. A tudat, hogy bár meleg van, a vetélytársaknál még melegebb. Azok már vetnek, Csíkban viszont április végén, május elején is megfordulhat az a légáramlat, amely két-három éjszaka alatt lefagyaszt
mindent.
Csíkban kertésznek lenni olyan, mint a jamaicai bobcsapattal készülni a téli olimpiára.